Четыре тысячи лет назад, когда мир был совершенно другим, боги, люди и древние чудовища жили под одним, сиреневым еще, небом. Море катило валы пурпурного и карминового цвета, и над ними плыло алое солнце; а пустыни были оранжевыми.
На самом краю этой земли, за Ливийскими песками и бескрайним Океаном, лежал маленький остров, на котором жили три великих горгоны - Сфено, Эвриала и Медуза, один взгляд которых превращал все живое в камень. Две старших сестры были бессмертны, и только в жилах младшей, смертной, текла ядовитая кровь. Ее и убил Персей, сын Зевса, глядя в зеркальный щит, и спрятал отрубленную голову в мешок. Затем он взлетел в воздух в крылатых сандалиях и понесся над Ливией, а кровь Медузы, пропитав ткань мешка, падала на песок. Из этой крови и родились ядовитые змеи, аспиды, амфисбены и великое чудовище, которое волею богов-олимпийцев унаследовало смертельный взгляд горгоны - Василиск - Повелитель змей

Вся европейская мифология оптом и в розницу не смогла изобрести кенгуру: люди бережно сохраняют в преданиях только то, что где-то и когда-то было или где-то и когда-то будет. Поэтому мы так любим слагать и слушать мифы. Никогда не известно, где заканчивается легенда и начинается реальность.
Сказочный василиск - отнюдь не исключение.
Первый дошедший до нас письменный источник, в котором упоминается царственный монстр - это знаменитый труд Плиния Старшего, 37-томная "Естественная история". Там вполне подробно описаны, наряду с реальными, многие мифические существа, в том числе и василиск. По Плинию, это небольшая змея со звездообразным белым выступом над головой, который напоминает корону или диадему. Тварь сия обречена вечно обитать в пустыне, ибо сама сеет смерть и разрушения: даже камни трескаются и плавятся под ее взглядом, птицы падают из-под небес мертвыми, а растения обращаются в пепел. Двигается она, не опуская верхней части тела и высоко неся свой царский венец. (Возможно, именно по этой причине, некоторые авторы считали василиском "коронованную" змею - кобру; и полагали, что урей, венчающий короны египетских фараонов - его изображение).
Вторит Плинию и Анней Лукан, второй после Вергилия литератор древнего Рима. "Царем безграничных пустынь, и без яда губящим" называет он василиска в исторической поэме "Фарсалия". Само название "василиск" имеет, впрочем, греческое происхождение (от слова "basileus") и значит "маленький царь". Но позднее оно станет и именем, которое с гордостью будут носить византийские императоры и русские святые.
Как ни странно, но греческая мифология отчего-то больше не упоминала порожденную Медузой тварь, хотя и вышедшего из ее тела крылатого коня Пегаса и великана Хрисаора еще не раз можно встретить в древних преданиях. Но, заброшенный в Ливии, обращенной им самим в пустыню, василиск оказался бессмертным.
Гордое существо, ни перед кем не опускающее яростного взгляда, пережило и упадок Греции, и падение Рима, и полчища варваров, хлынувших на юг Европы из дремучих северных лесов. Варварам оно приглянулось своей неукротимостью, и они хранили память о нем даже тогда, когда никто не вспоминал о великой горгоне, из чьей крови родился повелитель змей.
Триумфальное шествие василиска пришлось на средневековье. Он прочно занимает свое место в геральдической символике, грозя врагам смертью и разорением с рыцарских щитов и гербов. Он обозначает царственность, свирепость, силу, а также намекает на занятия алхимией. Его изображения украшают собою страницы самых известных бестиариев (кроме первого и самого главного из них - "Физиолога"); а ученые и алхимики пишут о нем трактаты, ссылаясь на столь популярных в средние века, особенно же - в Эпоху Возрождения, Плиния Старшего и Аннея М. Лукана. Любопытно, однако, что древняя легенда не просто обрастает подробностями, но почти полностью меняется. Новые времена призвали иного василиска, и он явился, рожденный под лучами звезды Сириус, из круглого яйца, снесенного семилетним черным петухом и высиженного жабой на навозной куче.
Такой василиск изображался уже не как змий с короной на голове, а как некий монстр с головой и лапами петуха, птичьим, либо жабьим туловищем, покрытым то чешуей, то перьями, и длинным змеиным хвостом. Впрочем, канонических изображений василиска не существует в принципе; и потому можно прочитать множество иных описаний. Их объединяет одно: смертоносный взгляд и отвратительный облик. Эта метаморфоза объясняется весьма просто.
С уходом в небытие древних языческих богов весь гнев христианской церкви обрушивается на их могущественных, яростных и непокорных детей: драконов, змеев, гидр, левиафанов - и василисков, память о которых бережно хранит народ. И если авторы бестиариев и средневековые эзотерики и алхимики стараются отыскать малейшие крупицы сведений о великом монстре, то в трудах теологов он становится одним из символов Сатаны, лишь немного уступая дракону, который был и остается верховным божеством всех тварей - и реальных, и вымышленных. Происходит это с легкой руки Иеронима Блаженного, автора Вульгаты - латинского перевода Библии.
А Св. Августин трактовал четырех животных: аспида, василиска, льва и дракона - как четыре аспекта дьявола; с ними сражался и их побеждал Христос. В средневековой христианской традиции василиск считался символом высокомерия и страсти к роскоши. Великий герцог Ада - Люцифуг Рофокал наделялся чертами василиска и, подобно ему, мог появляться на земле только ночью, ибо ненавидел дневной свет. И не зря распространившийся по Европе в 15 веке сифилис вполне серьезно называли "ядом василиска".Измышляя все новые дьявольские свойства василиска, люди тут же придумывали и способ защититься от него. Если тот же Плиний утверждал, что естественным врагом "змеиного царька" является крохотная ласка, которой нужно перед битвой съесть пряной руты, то теперь считают, что, как и вся прочая нечисть, василиск не выносит крик петуха. Одни авторы пишут, что он его только оглушает, другие твердят, что тварь непременно умрет. А потому разумный путешественник просто должен взять с собой ласку и петуха, и уж от василиска он наверняка спасется. Считали также, что царя змей нужно просто заметить раньше, чем он заметит тебя. Говорили, что повелитель змей отступает перед единорогом, которого даже в самые темные времена не смогли объявить "нечистым" животным. И по-прежнему был актуален опыт Персея: тот отрубил голову Медузы, глядясь в зеркальный щит, а василиску нужно было просто показать в зеркале его отражение.
Кстати, по преданиям, Англия когда-то просто кишела вредоносными монстрами, пока некий рыцарь не обвешался зеркалами с ног до головы, да и не проехал по округе. Несчастные василиски повыбегали навстречу новой жертве, посмотрелись в зеркала и в одночасье скончались.
Итак, в средневековье трон царя змей делят одновременно две твари: ящероподобный монстр с короной из шипов и четырьмя-восемью лапами и существо, в коем смешались черты змеи и петуха, щедро приправленные когтями, клыками и шипами иных зверей (в зависимости от воображения рассказчика и традиций, бытующих в различных регионах).
Последний называется кокатриксом, а иногда - василикоком; именно его упоминает классик английской литературы Дж. Чосер. И хотя василиск и кокатрикс - ближайшие родичи, просто в одном сильнее змеиная, а в другом птичья кровь, это несоответствие спустя века добавит головной боли переводчикам.
Разночтения росли, как грибы после дождя. Так, ссылаясь на тексты святой Хильдегард Бингенской (1098-1179), многие авторы считали, что василиск рождается от жабы, которая, почувствовав себя беременной, отыскивает змеиное яйцо и высиживает его до тех пор, пока в нем не затеплится жизнь, которая сразу же привлекает внимание "райского змия". Он и вдыхает подобие жизни в тварь, которая выходит из яйца.
Внесла свою лепту и славянская мифология. На Руси издревле считали, что рас в сто лет петуху разрешено снести уродливое яйцо, в котором не будет белка, но один желток. Если такое яйцо девка шесть недель будет носить под мышкой, то из него непременно вылупится василиск, или "огненный змий". Он станет выполнять все приказы своей приемной матери, мстить ее обидчикам, убивать по ее наущению, а также носить ей золото и серебро. В других местах считали, что этим яйцом стремятся завладеть колдуны: василиск может войти в них и даровать им свою силу и необыкновенные свойства.
Как всегда, главным источником сведений о свойствах царя змей является "Естественная история" Плиния. Так, он писал, что кровь василиска угодна богам, и потому ее приносят в храмах в качестве жертвы. Шкура его, повешенная над входом, отгоняет змей и скорпионов. Последователи пошли дальше: они полагали, что кровь чудовища, смешанная с киноварью, может стать панацеей от многих недугов; и что с его помощью можно превращать медь (серебро) в золото. Как и драконы, василиски считаются хранителями древних сокровищ, и утверждают, что от их связи с женщинами могут родиться великие чародеи и ведьмы.
И хотя ближе к 17 веку большинство ученых уже не верило в эти легенды, а последнее сообщение о встрече с живым василиском было зафиксировано в Варшаве в далеком 1587 году, династия змеиных царей вовсе не угасла.
Существо, убивающее взглядом и обращающее мир в пустыню - воистину великолепный персонаж. И если Шекспир упоминает его вскользь, то испанский автор 17 века - Кеведо пишет изысканный роман "Василиск". Этот образ охотно используют в 19 веке Китс, Колридж и Шелли. А век 20 - это эпоха расцвета такого благодатного жанра, как фэнтези. В фантастике, конечно, царит дракон. Но василиска вполне можно считать наследником престола и великим герцогом этого необъятного и сверкающего волшебного царства. И даже удивительный Джеральд Даррелл в своей сказочной повести "Говорящий сверток" не отказал себе в удовольствии описать повелителя змей.
Впрочем, свой последний триумф василиск пережил совсем недавно - с выходом в печать, а затем и на экраны второй истории о юном волшебнике Гарри Поттере и его столкновении с могущественным змеиным царем в тайной комнате.
И напоследок: рассказ о сиреневом небе и пурпурном море в начале этой статьи - вовсе не поэтический вымысел. Согласно последним научным изысканиям, три тысячи лет тому видимый спектр был сильно сдвинут в сторону красного и фиолетового. И потому наши предки действительно видели розовое небо и винные волны, и почти не знали голубого и зеленого цветов. Как спустя две-три тысячи лет наши потомки почти ничего не будут знать о красном и оранжевом. В это трудно поверить, но так было и так будет.
Кто знает, может в том, совершенно непохожем на нынешний, мире, по оранжевой пустыне, под алым солнцем и сиреневым небом, действительно бродил царь змей - и немигающие глаза его светились гиацинтовым огнем?