Если лев - царь зверей, то дракон, несомненно, - их верховное божество. Более того, в сознании человека дракон действительно богоравен, ибо наделен бессмертием, высшей мудростью, властью над четырьмя стихиями и чудовищной, ни с чем не сопоставимой силой. Причем эта сила не только физическая, но и духовная. Любопытно, что при всей самобытности и непохожести живых тварей, бытующих в мифах, эпосах, сказаниях и легендах разных народов мира, есть и некое сверхсущество, описания которого почти совпадают. В Африке слыхом не слыхивали о скандинавских эльфах, гномах и кобольдах; японские тэнгу и каппы неизвестны тем, кто почитает нагов и джиннов; и вряд ли бы встретились на узенькой дорожке кот Баюн и могучий Грендель. Но все они - и мифические существа, и люди, которые их помнят - преклоняются перед драконом.
С одной стороны, это яростное хтоническое существо, наделенное всем могуществом Хаоса. Не зря в древнегреческой мифологии дракон Тифон помещен богами-олимпийцами в Тартар - ад самого ада. Тифон стоглав и его глаза извергают огонь. Дракона Пифона в жестокой битве побеждает стреловержец Аполлон, зарывает его тело в землю там, где стоят священные Дельфы, и основывает на этом месте святилище и оракул. Ибо дракон может быть побежден, но и павший он не беспомощен.
Именно из зубов дракона вырастают воины, с которыми предстоит сразиться Ясону. Из зубов дракона, убитого Кадмом - основателем семивратных Фив - вырастают герои, начинающие кровавую битву. И лишь несколько оставшихся в живых становятся его соратниками. Одним из величайших драконов в греческой мифологии является бессмертный Ладон, охранявший сады Гесперид. Геракл убивает Ладона, совершая одиннадцатый из двенадцати подвигов, и тоже обретает бессмертие.
Один из "бестселлеров" древнего Рима - "Пестрые рассказы" Элиана повествуют о царевиче Пинда, который подружился с драконом, чем вызвал невероятную зависть прочих смертных. Его убили за то, что он имел такого друга, и дракон явился мстить за его смерть. А отомстив, охранял тело царевича вплоть до самого погребения. Для греко-римской мифологии это немного странный сюжет.
С другой стороны, ничего удивительного в нем нет. Ведь драконы присутствовали еще при сотворении мира. Они мудры и бессмертны, они способны понимать и чувствовать, им известны языки зверей и птиц. Недаром скандинавский герой Зигфрид (Сигурд), победивший дракона, омылся в его крови, отчего стал неуязвим для благородного железа, и понимал с тех пор всех живых тварей.
Драконы самым странным образом кочуют из мифов в реальную историю и обратно. Так, Плиний описывает сорокаметрового дракона, убитого Регулом во время Пунической войны, шкура и клыки которого еще долго выставлялись в Риме на всеобщее обозрение. Второе сообщение на ту же тему: описание поединка между драконом и слоном, в ходе которого оба погибают. Дракон душит слона и рвет его на части, а умирающий слон раздавил обессиленного противника своей массой.
Тот же Плиний вполне серьезно считает, что голова дракона, зарытая под порогом дома, приносит счастье; мазь, сделанная из глаз чудовища, избавляет от ночных кошмаров; а когти и клыки - это один из самых сильных амулетов.
В Индийской мифологии дракон Витра посягнул на власть одного из верховных божеств Индры. Витра повелевал подземным царством, однако похищал дождевые облака и пытался присвоить все земные источники. В "Ригведе" описана великая битва между Индрой и Витрой.
Бирманские наги - эдакая гремучая смесь из дракона и крокодила - могут покровительствовать героям и королям. Они являются хозяевами магических (или просто очень дорогих) рубинов.
Совершенно иное отношение к драконам сложилось на Дальнем Востоке. В Китае драконов почитают как добрых божеств, и относятся к ним чуть ли не с большим пиететом, нежели к антропоморфным небесным владыкам. Ибо именно эти фантастические существа, верят китайцы, дали им знания, искусства и ремесла.
Крылатый дракон помогал герою Юю, основателю династии Ся, рыть оросительные каналы. Первый китайский император Фу Си имел драконий хвост. Его наследник Шен Нун воспитывался драконом. Великий император Хуан-ди по одним преданиям сам был драконом, по другим - пользовался их поддержкой и покровительством, а когда пришел его смертный час (тут все версии легенды единодушны), то вместо того чтобы испустить дух, как все смертные, улетел на небо на запряженной драконами колеснице.
Китайские драконы - императоры стихий. Они носят волшебные жемчужины, дающие своему обладателю невероятное могущество. Впрочем, сами драконы сильны и без артефактов - их когти, клыки и слюна наделены целебными свойствами. По своему желанию они могут оставаться невидимыми или показываться людям. У некоторых драконов есть огромные крылья, а некоторые летают просто так. Они настолько велики, что человеческий разум не в состоянии постичь эти размеры. Небесный дракон держит дворцы богов, небесный свод и облака, не давая им упасть на землю, он порождает также ветры и дожди. Земной дракон направляет течение ручьев и рек и повелевает всеми тварями. Подземный дракон охраняет несметные сокровища, которые спрятаны во чреве Земли.
Буддисты верят, что где-то во Вселенной есть священное число, точно определяющее количество всех драконов.
Морские драконы - пять великих царей - живут в подводных дворцах и питаются опалами и жемчугами. Один из этих владык живет в центре земли, остальные - в разных сторонах света. Когда они шевелятся, то горы колеблются; они порождают ураганы и тайфуны; летая по воздуху, причиняют бури. Драконы способны общаться между собой без слов на любом расстоянии. И именно к ним упорно идут китайские герои, которым нужен мудрый совет.
Китайские драконы ослепительно красивы - пурпурные, золотые, голубые с серебром; они изысканны и утонченны, как музыка, которую они сами и изобрели; совершенны, как рисунок, небрежно начертанный мягкой кистью.
Японские драконы иные. Это суровые и жестокие воины, победа над которыми приносит вечную славу. Древний миф повествует о том, как Сусаноо убил восьмиглавого и восьмихвостого дракона Ямата-но Ороти, но из текста не совсем ясно, на чьей стороне симпатии рассказчика. Ведь японцы уважают противника и, признавая подвиг Сусаноо, отдают должное его великому врагу.
В холодных сверкающих горах, среди могучих криптомерий; на холмах, поросших медно-красными кленами; в глубоких аквамариновых озерах таятся неведомые и грозные существа. Сама Япония, расположенная на гористых островах посреди неприветливого моря, очень похожа на древнее исполинское чудовище, чей шипастый гребень возвышается среди волн. И не зря японский писатель Саке Комацу назвал свою знаменитую антиутопию "Гибель Дракона".
Что касается средневековой европейской традиции, то интерес к драконам уходит корнями в античность, а вот чуть ли не самым распространенным источником сведений о них стала Библия.
"И увидел я Ангела, сходящего с неба, который имел ключ от бездны и большую цепь в руке своей. Он взял дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана, и сковал его на тысячу лет."
"Он большой красный дракон с семью головами и десятью рогами… Хвост его увлек с неба треть всех звезд и поверг их на землю… И произошла в небе война: Михаил и его ангел воевали против дракона, и дракон и его ангелы воевали против них. И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый дияволом и сатаною…"
Это отрывки из Откровения святого Иоанна Богослова, которое мы все помним как Апокалипсис.
И то правда: средневековое христианство проповедует смирение, поклонение единому богу, - и весьма сомнительно, чтобы такое существо, как дракон как-то укладывалось в эту концепцию. Немыслимо представить, чтобы Бог создал подобное существо, могущее спорить с ним чуть ли не на равных, и уж во всяком случае, столь неукротимое и мощное, чтобы погибнуть, но не покориться. И вполне естественно тогда отождествлять дракона с самим Сатаною - неистовым, могучим, но нечистым и злым.
С тех пор драконы в легендах - всегда существа страдательные. Их убивают все, кому не лень. Убивают в жестоких и яростных схватках, как рыцари Круглого Стола (Тристан приносит язык дракона в дар королю Марку Корнуолльскому и получает в жену Изольду; Ланселот встречается с драконом у надгробья, на котором уже описана их битва и победа Озерного рыцаря). Но эти отношения все равно овеяны романтикой, и все равно хочется иметь дракона своим союзником - и вот Утер становится королем при помощи крылатого ящера, спустившегося с небес и принимает имя Пендрагон (Огнедышащий Дракон), а король Артур видит вещие сны, в которых сражаются исполинские разноцветные чудовища. Впрочем, у англосаксов с драконами отношения не складывались еще в дохристианскую эпоху: как-то уж вовсе тяжко пришлось Беовульфу - величайшему герою англосаксов в сражении с драконом. Он-то побеждает, но пережить своей победы уже не может.
Правда и скандинавы тоже не слишком самоуверенно описывали свои подвиги при столкновении со столь великими существами. Нидхогр - дракон, пожирающий корни Древа жизни, был убит богом Тором, но и сам Тор после скончался от ран по одной из версий легенды. Но иногда легенды противоречат себе, и по другой версии Нидхогр - вообще хранитель мира и людей от первобытного Хаоса - и изображается как дракон, держащий хвост во рту и опоясывающий всю планету.
Мифы и легенды о героях, победивших драконов, существовали у всех народов. Ведь победивший великого ящера - не просто мужественный и сильный человек, он богоравен, ему отныне подвластно все и мир лежит у его ног. И все же такое убийство не безнаказанно, и даже в самых победительных сюжетах проскальзывает странная нотка. Убийства дракона (до тех пор, пока его не оправдало христианство) не оставалось безнаказанным.
Искупил свою вину Аполлон, возведя над погибшим святилище; герой Кадм со своей женой в конце жизни были обращены в таких же тварей, как и убитый им дракон (змей) Ареса, и вынуждены скрываться в пустыне до самой смерти. Китайские герои, побеждавшие драконов, что охраняли несметные сокровища, сами обращались в них, только еще более сильных и могущественных. Кстати, именно этот сюжет послужил толчком для создания знаменитой пьесы Евгения Шварца "Дракон". Жестокую шутку сыграл побежденный ящер с Зигфридом - когда тот купался в его крови, то на спину героя, между лопаток, упал листок. И в этом месте воин остался уязвим, что и было использовано впоследствии его врагами. Такой вот странный вариант Ахиллесовой пяты. Эта трагическая и величественная история излагается в "Песне о Нибелунгах" - втором по значимости европейском эпосе после "Песни о Роланде".
А вот выдержка из бестиария (трактат, в котором перемешаны описания реально существующих и мифологических существ) ХП века.
"Дракон - величайший из всех змей и всего живущего на земле. Когда дракон выходит из своей пещеры и устремляется к небу, воздух вокруг него воспламеняется. У него большой рот и длинная тонкая шея, а на спине - гребень". Далее присовокупляется, что дракон - несомненно, пособник дьявола и после смерти попадет в ад. Этой вот типичной для старинных текстов фразой о попадании в ад средневековые догматики спровоцировали удивительную и парадоксальную реакцию. Ведь логично, что в ад может попасть лишь тот, у кого есть душа. И это значит, что дракон - не просто бездушное порождение дьявола (по определению, дьявол, в отличие от Бога, не может создавать одухотворенных тварей; все его порождения - нежить (не-живое)). Тогда кто же он? Но об этом чуть ниже.
А пока, снабженные такой прекрасной индульгенцией, уничтожать дракона бросаются все - рыцари, которые жаждут жениться на спасенной принцессе и прибрать к рукам полкоролевства; храбрые солдаты и просто праведный люд, жаждущий самолично спасти мир. Самым известным драконоборцем в истории остается, конечно, Георгий Победоносец. Причем, по многим версиям легенды, он не сразу убивает дракона, а только пленяет его и приводит в город, требуя, чтобы жители приняли христианство. Только после этого рыцарь избавляет их от чудовища.
Но если в варианте ХП века победа дается Георгию совсем нелегко, а дракон опасен и могуч, и шкура его "тверже, чем латунь", то впоследствии достаточно крестного знамения, чтобы он сдох в муках. Кроме того, подвиг Георгия повторяют и другие святые - Сильвестр, Филипп, Леонард, Матвей, Донат и даже норвежский святой Гутмунд. Причем Донат умудряется просто метко плюнуть в пасть врага, что и приводит к его гибели, а Гутмунд интеллигентно довольствуется окроплением святой водой.
Это и есть полная и окончательная победа над драконом, во всяком случае, в Европе. Но бессмертная тварь не сдается так легко. Она занимает подобающее место на гербах самых знатных фамилий и целых городов; изображения дракона появляются на штандартах; железные, серебряные и золотые ящеры украшают оружие и доспехи. Геральдический символ дракона означает по-прежнему власть, богатство, могущество и свободу (а вовсе не является символом зла, как пытались представить его христианские авторы).
К дракону обращаются как к покровителю - и его изображения украшают носы кораблей; а как боится Европа, что безбрежное море выплюнет на побережье ладьи с драконьими носами - и отряды викингов утопят все в крови.
Дракон исподволь занимает положенное ему место. Проходит несколько веков - а что значит пару столетий для бессмертного существа? - и он снова простирает над миром свои крылья.
Never-never land. В дословном переводе это означает "страна Никогда-никогда". Утопия. Мир фантазии. Общее название для вселенной, созданной воображением человека. В этой Вселенной находится место всем сказкам, легендам, книгам и стихотворениям. И в этой стране трон по праву принадлежит Великому Дракону.
Но теперь это совершенно необычайный народ. А, может, совершенно обычный? Ведь теперь есть и злые, и добрые, и мудрые, и глупые, и красивые, и безобразные ящеры. Все как у всех. Нет двух похожих существ на этой планете - и это единственно верное.
Знаете, как надо изгонять дракона из города? Ирвин Шапиро в сказке "Джонатан и дракон" предложил такой вариант - нужно влезть чудовищу на спину и прошептать на ухо: "Мистер Дракон, будьте так добры уйти отсюда".
Роджер Желязны в восхитительном рассказе "Дева и чудовище" описывает страдания юной девы, прикованной в пещере. Она предназначена в жертву чудовищу, которое приедет забрать ее на белом коне, со сверкающим копьем в руке. "… Дева отчаянно заревела в самый последний раз…
- А когда-то, - задумчиво сказал Ррылик, - когда-то все было совершенно иначе".
В другом тексте юный граф долго охотится за драконом, а когда убивает его, то выясняется, что он убил мать, отчаянно защищавшую пещеру, где находился ее детеныш. Охотники жестоко расправляются с малышом, но кто-то всевидящий и справедливый не оставляет их преступление безнаказанным.
Великий Профессор - Дж.Р.Р.Толкиен развивает собственную мифологию драконов. По его версии, дух зла Моргот сотворил огненных ящеров Урулоков для борьбы с людьми и гномами.
Борхес открывает описанием дракона свой знаменитый "Бестиарий", великому чудовищу посвящаются книги, стихотворения и музыкальные произведения (например, Д.Честейн "Великий дракон). А множество криптозоологов по всему миру отчаянно надеются на то, что им удастся найти следы пра-дракона, какого-нибудь динозавра неизвестного вида, который сохранился по сей день и обитает в непроходимых дебрях Африки или Южной Америки, или в бездонных пучинах мирового океана. Кто знает?
Люди, как и драконы, бывают разные: плохие и хорошие, сильные и слабые, злые и добрые, умные и глупые. Но человечество - это уже другое существо. Человечество всегда живет так, будто хочет прыгнуть выше головы, и ведь это ему очень часто удается. Человечество стремится через тернии - к звездам. Туда, где в пугающе-прекрасной бездне его манит созвездие Дракона…

* * *

Список использованной литературы:
1. Мифы народов мира. Москва, Советская энциклопедия, 1991 год.
2. Энциклопедия сверхъестественных существ. Москва, Локид-Миф, 1997
3. Н.Непомнящий. Экзотическая зоология. Москва, Аст, Олимп, 1997.
4. Н.А.Кун. Легенды и мифы Древней Греции. Москва, Учпедгиз, 1955.
5. Х.Л.Борхес. Письмена Бога. Москва, "Республика", 1992.
6. Р.Мазелло. Падшие ангелы и духи тьмы. Ярославль, "Гринго", 1995.